
Mot de l’éditeur
La santé est l’affaire de tous. Les acteurs du secteur 

médical de notre pays voient se profiler à l’horizon des 
bouleversements susceptibles de mettre à mal l’équilibre 
déjà précaire du paysage sanitaire français.

Le présent ouvrage se veut une fenêtre sur le travail 
quotidien des infirmières et infirmiers libéraux, à destina-
tion de la profession, mais aussi de tous ceux et celles qui 
ont croisé, croisent ou croiseront leur chemin. 

Nous avons sélectionné et agencé ces chroniques 
de manière à offrir plusieurs degrés de lecture, mêlant 
humour, gouaille naturelle et sérieux. Corinne Régulaire 
s’adresse aussi aux hommes, insuffisamment représen-
tés dans cette profession1, à ses collègues confrontés/ées  
à un vécu semblable, mais également aux potentiels 
patients que nous sommes ou que nous pourrions être un 
jour. La Seringue atomique agit ainsi comme un exutoire, 
verbalisant avec force, conviction et humanité l’univers 
que côtoient chaque jour les soignantes et les soignants 
en charge de la santé de leurs concitoyens.

1. Comme le révèle à ce titre l’emploi du masculin et du féminin tout au long de 
ces chroniques, qui s’apparente à un exercice de style suivant la situation…
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Présentation
Derrière chaque caducée, il y a un homme ou une 

femme qui, un jour, a pris la décision de s’occuper des 
autres, de soigner et d’en faire son métier. Cette inclinai-
son à vouloir devenir soignant n’est pas anodine. Elle est 
le résultat de facteurs multiples, de circonstances parti-
culières, de désirs conscients ou non, de hasards ou de 
destins.

Devenir soignant ne s’improvise pas, cela s’apprend et 
c’est un métier. La vocation et le dévouement font encore 
partie des sempiternels clichés que les infirmiers traî-
nent tels des casseroles derrière leurs blouses. L’infirmier 
d’aujourd’hui est avant tout un professionnel compétent 
et expérimenté, doté d’une part d’autonomie. Il est à 
même d’évaluer des situations cliniques et d’établir des 
diagnostics infirmiers. Il est capable de concevoir et de 
conduire des projets de soins infirmiers. Il accompagne 
une personne dans la réalisation de ses soins quotidiens. Il 
réalise des actions à visée diagnostique et thérapeutique. 
Il initie et met en œuvre des soins éducatifs et préventifs. 
Il analyse et évalue la qualité des soins en vue d’amélio-
rer sa pratique professionnelle. Il organise et coordonne 
des interventions soignantes. Il informe et forme des pro-
fessionnels ou intervient auprès de personnes en forma-
tion1. Tel un robot culinaire, l’infirmier est multifonctions 
et multitâches, fiable et polyvalent.

Le mode d’exercice libéral est, quant à lui, le fruit d’une 
longue maturation, d’un parcours initiatique qui prend 
sa source bien au-delà des années de formation en soins 
infirmiers. Il résulte d’un désir d’indépendance, d’auto-
nomie dans le travail et accessoirement, de fantasmes de 
liberté.
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14 La Seringue atomique

La littérature existante relative à la profession d’infir-
mier libéral est la plupart du temps consacrée aux aspects 
techniques, législatifs, juridiques, historiques et adminis-
tratifs de ce métier. Les portraits de soignants sont rares. 
L’infirmier libéral comme sujet d’un récit s’efface souvent 
au profit du patient ou de la maladie.

L’écriture de ce livre est née du désir de mettre en pers-
pective tout ce que nous sommes, tout ce qui fait de nous 
des soignants à part entière avec nos vies, nos convictions, 
nos interrogations, nos choix, nos regrets, nos rêves, nos 
espoirs et nos doutes. Le but recherché est de faire de 
chaque infirmier libéral le héros d’une histoire partagée. 
Cette volonté implique de créer un « nous » commun, 
une identité qui nous ressemblerait et nous rassemblerait 
au travers de « mots-pansements », de « paroles-cataplas-
mes » ou de « messages-cicatrisants » capables d’agir sur 
les maux de cette profession afin de la réinventer. L’infir-
mier libéral consacre son temps à prendre soin de l’autre 
sans que l’on se préoccupe de son existence.

Ce « nous » commun est ici l’occasion de décliner 
une palette d’histoires et d’anecdotes oscillant entre 
fiction et réalité. Le lecteur y trouvera pêle-mêle un 
esprit caustique, des situations fleurant bon le vécu, 
des portraits quelquefois délibérément caricaturaux, 
cousus et fabriqués à partir d’un matériau quotidien 
fait de patients, de médecins ou professionnels qui par-
ticipent au maintien de la santé jour après jour auprès 
de leurs malades. On y rencontre des hommes et des 
femmes pétris d’humanité, de qualités ou de défauts, 
vivant des situations dramatiques ou cocasses, des his-
toires truculentes, empreintes de dérision. Le rire, les 
larmes, l’attention ou la colère d’êtres en quête d’affec-
tion et d’amour sont omniprésents.
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 La petite fabrique des soignants
Le métier d’infirmier libéral s’apparente à du grand art, 

à de la dentelle ciselée, conçue pour et adaptée à chaque 
patient. Des heures que l’on ne compte plus, des kilomè-
tres que l’on avale par tous les temps, du lever aux auro-
res jusqu’au coucher tardif. Une relation à deux, faite de 
moments intenses qui peuvent durer dix minutes comme 
plusieurs années. Ce sont les tourments, les pleurs, les 
colères, les angoisses d’hommes et de femmes confrontés 
à la maladie que l’on tente d’apaiser, mais aussi les peines, 
les souffrances et parfois la mort que l’on accompagne. 
Ce métier requiert la capacité de faire face et de s’adap-
ter à toutes les situations, de se projeter dans le vécu de 
l’autre sans pour autant qu’il nous étouffe. Ce savant 
mélange est une douce alchimie, une recette de cuisine 
compliquée et généreuse.

Chapitre 1
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22 La Seringue atomique

Recette de cuisine
Pour faire un infirmier à domicile compétent, efficace 

et responsable, prenez un récipient de très grande 
contenance. Quand je dis grand, c’est vraiment très très 
grand, un contenant trop petit risquerait à tous les coups 
de nuire à la réussite de votre recette. Soyez donc vigilant.

Incorporez doucement trois années d’études, laissez 
infuser entre 18 et 24 mois selon que vous choisissiez 
d’effectuer des remplacements ou de vous installer seul 
ou en cabinet. Ajoutez quelques louches d’endurance et 
de persévérance pour affronter le nombre d’heures que 
vous accomplirez chaque jour, ne soyez pas pingre sur 
les quantités car c’est l’une des clés de votre succès. Ne 
laissez pas reposer, ce n’est pas nécessaire, point de répit 
dans ce métier. Additionnez sans modération aucune, 
une avalanche d’organisation, une pluie de réactivité 
et d’adaptabilité, une kyrielle de motivation, un déluge 
d’écoute et d’empathie, une nuée de relationnel, quelques 
pelletées de polyvalence et pour finir, assaisonnez avec 
énormément de tolérance et de respect.

L’endurance et la persévérance
Infirmier, ce n’est pas un métier, c’est un sport qui par-

fois ressemble à une course contre la montre. Nous pas-
sons notre temps à monter et descendre de voiture. Nous 
affrontons en vrac la canicule, le froid polaire, le bliz-
zard, le verglas, les tempêtes, les embouteillages du mois 
d’août, les folies commerciales de Noël ou de la Saint- 
Valentin, les grèves, la rentrée des classes, le dépeuple-
ment des campagnes qui nous fait parcourir des kilomè-
tres pour nous rendre d’un patient à l’autre, les escaliers 
ou les ascenseurs en panne. La mauvaise humeur des 
automobilistes, les exigences des patients, la personna-
lité changeante des médecins, le dérèglement climatique, 
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23 La petite fabrique des soignants

le trou dans la couche d’ozone, le trou de la Sécurité 
sociale… et la liste est loin d’être exhaustive.

L’organisation et la polyvalence
L’organisation permet de gérer son temps, et vous allez 

vite vous rendre compte que vous en manquez. Pour 
trouver un équilibre entre votre vie professionnelle et 
votre vie privée, il va falloir parfois jouer au funambule. 
De plus, l’obligation de mettre en place une organisation 
rigoureuse vous aidera à jongler avec vos revenus lors-
qu’il faudra vous acquitter de vos charges. Donc, exit le 
négligent qui laisse l’empreinte de son passage partout 
où il va. Les paniers percés qui n’ont aucune idée de la 
signification du mot épargne, économie ou thésaurisa-
tion seront recalés eux aussi. Vous vous retrouverez très 
vite débordé avec un sentiment de noyade administrative 
et bancaire si vous lâchez du lest. Infirmier vous êtes mais 
aussi comptable, secrétaire, standardiste et pilote de votre 
navire.

La motivation, la réactivité et l’adaptabilité
La motivation, ce sont les chevaux sous le capot de 

votre moteur qui vous permettent de tenir la distance, de 
vous lever chaque matin aux aurores avec le sourire et de 
l’énergie. C’est ce qui vous permet de rentrer chez vous à 
la nuit tombée avec la force nécessaire pour prendre soin 
de vous et des vôtres. La motivation doit être là pour faire 
en sorte que vous vous releviez quand vous êtes abattu 
ou simplement fatigué, ou lorsque votre tournée ne s’est 
pas tout à fait passée comme vous l’espériez parce qu’au-
cun jour n’est semblable à l’autre.

Réactivité et adaptabilité permettent de faire face à l’ur-
gence, de ne pas paniquer et de réagir de manière profes-
sionnelle, mais aussi de gérer des plannings sans stress et 
de rester rationnel.
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24 La Seringue atomique

L’écoute, l’empathie et le relationnel
L’empathie consiste à percevoir avec acuité les 

raisonnements et émotions de votre interlocuteur, 
sans jugement et sans y adhérer. Vous êtes confronté 
chaque jour à la maladie, à la douleur, au chagrin 
et parfois à la mort. Votre présence, votre capacité à 
écouter, entendre, voir et comprendre l’autre, autre-
ment dit la relation d’aide, est un soin à part entière 
qui permet aux patients de s’exprimer sur leurs maux. 
Il s’agit du soin que nous pratiquons sans doute le 
plus chaque jour. Il faut être rôdé à cet exercice pour 
ne pas s’approprier les souffrances de l’autre et se 
laisser déborder émotionnellement, l’idée étant d’ap-
prendre à se protéger.

La tolérance et le respect
Par le respect, l’infirmier libéral reconnaît la dignité 

et la valeur de l’humain qu’il a en face de lui. Il 
l’appréhende comme étant une personne unique, 
libre et capable de prendre ses propres décisions, 
même si parfois, cela nécessite l’aide d’un tiers. Le 
respect, c’est manifester de l’estime, user de politesse 
et d’égards avec l’autre. C’est accepter sa différence 
et la prendre en considération.

La tolérance permet d’éviter les écueils qui nous 
conduisent à la peur et à l’exclusion de l’autre. 
Elle nous incite à prendre du recul, à avoir un esprit 
critique et à raisonner en termes éthiques. La diversité 
des nombreuses religions, langues, cultures et 
caractéristiques ethniques ainsi que les disparités 
sociales, économiques ou intellectuelles que nous 
côtoyons ne doivent pas être un prétexte à exclusion, 
discrimination ou racisme ; elle est au contraire un 
trésor qui nous enrichit tous chaque jour.
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